|
〈檀施文庫1999〉 |
|
《弘法大師－－空海》．附錄． |
| 【弘法大師的「天才世界」】 ◎湯川秀樹作／林景淵譯 空海乃是一位多才多藝者，而且在藝術以及其他方面充滿強烈的企圖心； 他把宇宙萬物的生命加以濃縮到身邊，並適時予以顯露出來。這般的氣勢 及創造才能，與德國大文豪歌德頗為相似。 湯川：要談弘法大師，一下子倒不知道應該從何談起。因為前面提到大師 的文學才能，那麼，作為一個詩人，弘法大師處在平安時代初期，乃是漢 文全盛時代；大抵所有知識階級最好可以閱讀中國原文書，自由自在地寫 中文；倘若會說中國話，那當然更加理想囉！不用說，當時《萬葉集》已 經問世了。《萬葉集》中最後的一位大詩人大伴家持約比弘法大師早一個 世代多，也就是說，彼時已經有了利用日本傳統言語創作的傑出文學作品 。然而，在同一時期——事實上是比《萬葉集》還稍早一些，就出現了《 懷風藻》——這是集合當時貴族或有文學素養者的漢詩和漢文而成的。 到弘法大師那個時期，漢文的地位似乎更加提高。原因是：當時乃是中國 的唐朝，而「唐」乃是世界級大帝國，中國文化的博大精深更不難想像。 因此，日本當時完全是對中國文化一邊倒。 正因為如此，弘法大師也是從幼年開始就飽學了漢學各種學識。舅父阿刀 大足乃是一位學養很高的漢學家，所以空海自幼年起便學會了漢學、漢文 、漢詩。在二十三、四歲，他已經用漢文寫了一本《三教指歸》。這本書 的內容如同眾所周知的，是針對三種宗教，亦即中國的三種主要宗教：儒 、道、佛加以比較的文章。這本書當然是在結論中肯定了佛教的地位，可 是多少是加以戲劇化。這篇文章極具文學氣氛，在當時的中國應該早就有 了這種文字形式，但是對二十出頭的空海而言卻可說相當不簡單，應令人 感到驚訝。以這種水準出發，日後他撰寫了許多優越的文章，也寫下了傑 出的詩篇。集合他詩文的《性靈集》之中，有不少文章是接受別人的委託 而撰寫的；據說這些文章都是在委託者面前一氣呵成。通曉眾人的心思情 感，以確切適當的文字表達出來，這種才能又令人感到驚訝。 若從這一方面來思考空海的性格，則似乎還有表現得有些誇大的感覺。例 如，在空海晚年所著《祕藏寶鑰》書前有一首詩是：「生生生生暗生始， 死死死死冥死終」。這首詩想表露悠久的宇宙和生命之歷史，表達得十分 透徹。試觀察我們人類本身，究竟人類的歷史是十分漫長的，生生死死， 永不止息。以「生生生生」將這種現象加以強調，真是貼切。但是，其稍 稍誇大表現之處則偏離了日本人的習慣——語句表達逐漸濃縮，簡直像「 俳句」一樣地簡短，宛如芭蕉的「俳句」一般，濃縮成為十七個字而已— —日本文學大抵是這種發展方向，這似乎代表到達某一個境界點。但是空 海完全不一樣，他幾乎是朝相反方向走，追求的目標都是其大無比，而且 範圍很廣，各種事都不放棄。 我之所以認為他是「天才」，主要是因為空海乃是一位多才多藝者，而且 在藝術以及其他方面充滿強烈的企圖心。當然，從壞的一面想，可能是自 我標榜。可是，在自我表現方面，他的格局較大：把宇宙萬物的生命加以 濃縮到身邊，並適時予以顯露出來。正因為如此，其中也有誇大局面的特 色，這正是他的思想核心，也是他的生命。當然，偶爾也有不同的一面， 但其格局之大，在日本可以說是極為少見。 ——剛剛所提到的，空海的書法卓越，又能寫出美妙的詩篇，就是這個道 理嗎？ 湯川：可以說是宇宙般的生命之自我表現吧。 ——我自已對弘法大師之所以發生興趣，是從造訪湯川博士府上那一次開 始的。那時候看到了剛才提到批判世俗化的一段話：「三界狂人不知狂， 四生盲者不識盲」（《祕藏寶鑰》書中語），感到深獲我心。接下來是： 「生生生生暗生始，死死死死冥死終」，也就是說，這兩段詩句將相同字 眼反覆用了好幾次，相當具有韻律感，這在日本人之中十分特別。 湯川：我不是弘法大師本人，並不知道他的心境。不過，推想起來，大概 在他的思考中不斷湧現各種思緒，此種天才具有豐富的創造性，而且一再 不斷湧現；因此，不用「生、生、生、生」，則無法充分表達內在思想。 我想，這種想法應該是十分切近的。 ——簡單地讀這兩句詩，只感覺他僅僅是將相同的文字排列在一起而已； 從另一個角度思考，又好像在無意識中發現了某種現代詩的形態。 湯川：確實具有強烈的現代感。 ——這是文字使用偏離了論理（邏輯），急速地發展成為象徵體。 湯川：談到邏輯的問題，可能要談很久；但不妨一點一滴談下去。首先是 剛剛說到的表現、顯露的問題。也就是說，空海本身有很多東西——為何 他蓄積這麼多東西？這一點到後面再來敘述——似乎有非將他展現出來不 可的狀態。 ——這些東西充滿在其內心之中，幾乎要溢出來。 湯川：對，並且要發展在人間社會。但是，其特徵是具有旺盛力以及具有 視覺效果。 ——真是一針見血，我自己也深有同感。 湯川：這是我對他產生親近感的原因之一。當然還有其他方面的事……。 ——真是一語道破。 湯川：似乎是直觀自我之構造、具備直觀功能的構造，也就是所謂「曼荼 羅」（mandala）。 ——有關「曼荼羅」稍後再繼續請教。然而，剛剛引用《祕藏寶鑰》的文 句，相當具有哲學氣息，而且又是隱含諷嘲、相當深奧的內容，像是在讀 者沒有心理準備的情況下，一下子拋給讀者；這是在博士的詮釋下我印象 最深的詩篇。再舉一個實際的例子，譬如《性靈集》有這一首： 佛法僧鳥深夜聞，閑林獨坐草堂曉；三寶鳥聲與人心，聲心雲水已了了。 這一首詩的意境，是否將透明毫無瑕疵的深山情境，完美地表現出來了？ 湯川：一下子遽下結論有些不妥，所以還是接前面話題比較好。現在引用 的詩句大約是在高野山寫的，在那兒當然有佛、法、僧，還可以聽到清澈 的鳥鳴。高野山乃是空海考慮成為自己一生的終極之地。事實上，它也真 的成為空海安詳沈寂的逝去之所。 佛教原本是厭離主義，不過其中又包括種種內涵。弘法大師的密宗具有對 現世肯定的特性，並且積極地、全面地去發覺生命力；然而，到了終了， 自己還是回歸大自然。因此，雖然也是佛教，卻與一般稍有不同。我來談 這個問題未免班門弄斧，但是我認為，密宗是在佛教的最終階段才出現。 一般佛教所談的是「空」、「無」，通不過這一關，便不能成為真正的佛 教；一旦通過這一關，便可以得到全部肯定，牽動了這個契機以後，一切 的一切便展現了宇宙生命之花。這就是密宗的「祕密」，多少偏離了佛教 正統，似乎也具有婆羅門色彩。 這一項祕密非知道不可。因為整個宇宙生命將因此而展現在眼前，所以非 到達這個領域不可；這就是空海密宗的定位所在。一般所說的「空」、「 無」，事實上只是前一階段的事，最後階段沒有這些。在《祕藏寶鑰》中 ，以及他的代表作《十住心論》，其中分為十個階段，在最後時才能乍然 發現生命的真諦，這就是真智慧，這就是大宇宙。這似乎是曼荼羅的表現 方式；如此一來，藉由全體的肯定而似乎已經涵蓋了一切，但事實也有包 容不盡的部分。凡是人，都將逝去，就連弘法大師最後的肉體也將腐朽， 這是早已預知的。因此，最後進入高野山，在靜謐的山中去世。 他是一個生命力極其旺盛的人，徹底實踐對現世加以肯定的生活方式，可 是，這只是片面的認識而已；在一方面，他老早就考慮過出家的問題。剛 開始我就提到，他接受舅父阿刀大足傳授中國的古典學術、文學，由於深 具潛能，因此不斷吸收。隨後來到京都進入大學。倘若在這裏順利畢業， 必然可以走向飛黃騰達之路。可是空海進入大學以後，覺得學習內容沒興 趣，甚至覺得課程內容水準太低；何況他是一個哲學者，對於讀書求學之 後的飛黃騰達之路並沒有興趣。事實上，空海是一個早熟青年，老早對人 生產生根本上的懷疑。於是他中途放棄了學業，開始流浪生活。其間曾到 各座山上修行，希望能夠有所領悟；這不是從華嚴瀑布（在觀光勝地日光 附近）投身下來那麼簡單的事，而是需要年復一年，努力忍受苦難，自我 修行。 ——您指的是四國的石鎚山嗎？ 湯川：他登上多處的山峰，並且自發性地艱苦修行。 ——我的出生地是岡山縣。當地的人認為能登上石鎚山，在「巡禮」活動 中可以算是相當了不起的事，因為這座山相當驚險。 湯川：空海在這一段時期內的活動並不十分清楚。上文提到的一些話，具 體內容是什麼？這大約可以濃縮成一句話——人生到底是什麼？這自然而 然會走到厭離主義。正因為如此，空海一開始就比較傾向佛教，亦即內心 中有厭離思想。將儒、道、佛三者加以比較，漢代以後的中國道教追求長 生不老，所以拚命提煉不老仙丹，這說明它對現世人間相當肯定；老、莊 是有些厭世傾向，但是道教則是現世主義。儒家思想則是存在於國家體制 之中，這也是它的基本性格。所以，三者之中只有佛教是厭離思想，其捨 棄煩惱世界、捨棄現實世界的基本思想方向相當濃厚。空海之所以投入佛 教世界，大約是他自己本身具備相同性格的關係吧！ ——這亦說明了：弘法大師年輕時就飽讀中國的詩書，而且具備在朝廷為 官的優越條件，但卻不向那一方面鑽營，其原因就是他本身有強烈的厭離 思想。您的看法是如此嗎？ 湯川：除此之外，當時要成為一名和尚，一種是成為國家認定資格的和尚 ，還有一種是自由自在的和尚；空海屬於後者。這以大學來譬喻，前者就 是在公立的大學裏當教授、副教授，或是從助教作起，經過政府認定資格 ，並發給一定的薪水——空海不是這一類的和尚。也就是說，當時佛寺有 固定編制員額，空海不是這一類僧侶。因此，在同一時期，常常被列舉出 來互相比較的比叡山傳教大師最澄，很快就取得輝煌的資歷；而空海則不 然，他有一段時期處於來來往往、四處雲遊的狀態。 ——以前有的是藉和尚之名生活的，空海走的似乎不是一般的途徑。 湯川：一點也不錯。空海年輕時，時而上四國的石鎚山，時而登上艱險的 山峰去修行，沒有人知道他下一步要做什麼。這一點，對空海的認識和瞭 解是非常重要的。 ——這一番話逐漸逼近弘法大師之性格本質的問題，由上面所敘述的內容 當然也已經稍微感受到一些。剛才舉出的《祕藏寶鑰》，和我個人讀過的 《性靈集》，兩者是類型十分迥異的詩歌：一種是冷嘲熱諷的，令人聯想 起「狂人不知什麼叫瘋狂，盲目者不知什麼叫眼盲」；但是，《性靈集》 完全不同，完全是在優美的文字表現技巧中，透露一股清新、自然而透明 的心境。還有，他曾經發起鋪路造橋，儼然是一名俗世的慈善家；同時又 厭惡世俗虛名，因此走向相反的方向，令自己變成一名脫離正軌的僧侶。 從這些事例來看，這一位大天才，似乎在內心中具有相當矛盾的特質。不 知道這樣說是否妥當？ 湯川：我個人認為是如此的。再接續上面說的話題。剛才提到空海曾經來 來往往、四處雲遊，這種說法也許有些不妥；但是，總之那一段時期空海 是單獨在修行的。還有，他那時也曾經深入研究佛經，結果他發覺非去一 趟中國不行，目的是為了自我修行、自我充實、追求真理，這是理所當然 的。但是，也不能說完全沒有想自我表現、出人頭地的意念吧？想去中國 ，便不能不和遣唐使攀上關係；遣唐使都由政府的高層官吏擔任，以現在 的官職來說，大約是中央部會的常務次長、司長級官吏擔任遣唐使，並帶 領一大批人前往。在這種情況下，如傳教大師最澄這樣具有正式資歷的僧 侶，又是一位優秀人才，只要他想去，必然沒有問題。然而，當時的弘法 大師還是一個名不見經傳的小和尚，也沒有什麼資歷，因此，不得不偷偷 跟大家去。為什麼可以偷偷地跟大家去呢？主要是他懂得漢文，會讀也能 說。 ——在遣唐使裏擔任翻譯嗎？ 湯川：當然，他寫的方面也沒有問題，到了中國可以勝任翻譯工作，所以 他大概是以翻譯的職務隨大家去的。至於他是哪一個時期學習的，這並不 清楚。總之，他具備超人的才能，語言方面很傑出，文筆洗鍊，而且又能 吟詩；說的方面也沒困難。空海到中國以後，很快就發揮了超乎常人的才 能，日後曾留下許多美談。這些姑且不談，我現在想強調的一件事是，他 也曾走進當時的既定制度和習慣中。 ——徹底否定制度便將失去了發揮才能的機會吧！ 湯川：此外，空海也想印證一下真理——空海所謂的「真理」是指佛教教 義。在當時的佛教之中，也有類似流行的東西，許多人想把佛教各派別之 中的最新內容帶回日本，並不限於空海一個人，最澄如此，以後的僧侶也 不少見。而當時最新的是什麼？當然就是密宗。他們當然知道當時最流行 、最進步的佛教派別便是密宗。 ——他們企圖將文明先進國最新的宗教引進國內囉！ 湯川：這一方面他們似乎掌握得相當好。 ——在這一方面，二次大戰後的許多學者也曾到外國引進新觀念、新文化 ，並加以推廣，這也有一些相似之處吧！ 湯川：是有這樣的情形。接下來，我想慢慢來說明一些問題。首先是大量 模仿的問題。遣唐使乃是由政府策畫、主持的，空海參與這項活動，便代 表是在政府體制內活動，與一個人在山嶺間四處遊蕩完全不同。到達唐土 以後，目標選定了最新的密宗，也選定了當時最傑出的高僧，跟隨他修行 ，並且興趣絕對不局限在佛教。空海的視野非常寬闊，絕對不只注意到佛 教；應該說：以佛教為核心去評估中國文化整體的價值。因此，他企圖吸 取中國所有的文化、文物。因此，讓人驚嘆他為何能夠帶那麼多東西回日 本；帶經典回來是理所當然的，可是其他文物的量也十分龐大。 姑且舉一個實際的例子。空海的書法造詣極深，擅長寫字的人自然和毛筆 有關。有人說：「弘法大師寫字不選毛筆」，事實上並非如此；沒有人比 弘法大師更會選筆的，當然他對毛筆也十分瞭解。如何用狸毛製筆？特種 毛筆又如何調製？——這些技術問題，他也學會了。回到日本以後，便教 導筆匠製作。連這種技藝的事都學習過來，可見他一個人就引進了許多中 國文化。一個人做了這麼多事，簡直令人驚訝。 他曾嘗試把興趣局限在宗教方面，但是辦不到。這是因為他本身具有各方 面的天才。密宗當然是重要目標，可是絕對不可能停留在那裏，其他方面 也一一吸收、學習。他本身並不認為宗教以外的事是另外的事，他逐步架 構起自己的一套思想系統。在這個架構系統中，其他的思想一一填裝在內 面。上面提到的《祕藏寶鑰》也罷、《十住心論》也罷，就思想過程而言 ，可以瞭解他有若干階段；而空海絕對不曾放棄任何階段的思想，將一切 的一切融入自己的思想體系中，因為各種思想各具不同意義，所以一一加 以照單全收。這是一種開放的直觀模式，將所有內容加以融會和活用的思 考方法，決不是取一、捨一的方式，「曼荼羅」也正是如此，這一點最具 有空海的特色。當然這也不能說，這不是日本所具有的特質。只是，在日 本，空海確實是一位奇特的、擁有自我體系的思想家。 ——倘若一定要認為他不屬日本型，那麼也許應該說：空海是前所未有的 一位宗教、思想的創造者。 湯川：他氣勢其大無比，而且具備豐富的創造才能，有一個人多少有些相 似，那就是歌德。歌德這一位詩人在西洋詩人之中可以說是無出其右者， 他最大的特色是天才洋溢，可以七步成詩；不是絞盡腦汁去思考，而是佳 句靈感接連湧現。據說歌德八十歲時還談過戀愛，這也證明其生命力之旺 盛。就天才洋溢這一點而言，空海似乎與歌德有些相似。 （本文原載於《天才之世界》，一九八二年十月，日本「小學館」出版。 湯川秀樹博士為一九四九年諾貝爾物理獎得主。原文係湯川博士接受訪問 之記錄） |
