〈檀施文庫1999〉

《弘法大師--空海》.附錄.

【弘法大師的「天才世界」】


◎湯川秀樹作/林景淵譯

空海乃是一位多才多藝者,而且在藝術以及其他方面充滿強烈的企圖心;
他把宇宙萬物的生命加以濃縮到身邊,並適時予以顯露出來。這般的氣勢
及創造才能,與德國大文豪歌德頗為相似。



湯川:要談弘法大師,一下子倒不知道應該從何談起。因為前面提到大師
的文學才能,那麼,作為一個詩人,弘法大師處在平安時代初期,乃是漢
文全盛時代;大抵所有知識階級最好可以閱讀中國原文書,自由自在地寫
中文;倘若會說中國話,那當然更加理想囉!不用說,當時《萬葉集》已
經問世了。《萬葉集》中最後的一位大詩人大伴家持約比弘法大師早一個
世代多,也就是說,彼時已經有了利用日本傳統言語創作的傑出文學作品
。然而,在同一時期——事實上是比《萬葉集》還稍早一些,就出現了《
懷風藻》——這是集合當時貴族或有文學素養者的漢詩和漢文而成的。

到弘法大師那個時期,漢文的地位似乎更加提高。原因是:當時乃是中國
的唐朝,而「唐」乃是世界級大帝國,中國文化的博大精深更不難想像。
因此,日本當時完全是對中國文化一邊倒。

正因為如此,弘法大師也是從幼年開始就飽學了漢學各種學識。舅父阿刀
大足乃是一位學養很高的漢學家,所以空海自幼年起便學會了漢學、漢文
、漢詩。在二十三、四歲,他已經用漢文寫了一本《三教指歸》。這本書
的內容如同眾所周知的,是針對三種宗教,亦即中國的三種主要宗教:儒
、道、佛加以比較的文章。這本書當然是在結論中肯定了佛教的地位,可
是多少是加以戲劇化。這篇文章極具文學氣氛,在當時的中國應該早就有
了這種文字形式,但是對二十出頭的空海而言卻可說相當不簡單,應令人
感到驚訝。以這種水準出發,日後他撰寫了許多優越的文章,也寫下了傑
出的詩篇。集合他詩文的《性靈集》之中,有不少文章是接受別人的委託
而撰寫的;據說這些文章都是在委託者面前一氣呵成。通曉眾人的心思情
感,以確切適當的文字表達出來,這種才能又令人感到驚訝。

若從這一方面來思考空海的性格,則似乎還有表現得有些誇大的感覺。例
如,在空海晚年所著《祕藏寶鑰》書前有一首詩是:「生生生生暗生始,
死死死死冥死終」。這首詩想表露悠久的宇宙和生命之歷史,表達得十分
透徹。試觀察我們人類本身,究竟人類的歷史是十分漫長的,生生死死,
永不止息。以「生生生生」將這種現象加以強調,真是貼切。但是,其稍
稍誇大表現之處則偏離了日本人的習慣——語句表達逐漸濃縮,簡直像「
俳句」一樣地簡短,宛如芭蕉的「俳句」一般,濃縮成為十七個字而已—
—日本文學大抵是這種發展方向,這似乎代表到達某一個境界點。但是空
海完全不一樣,他幾乎是朝相反方向走,追求的目標都是其大無比,而且
範圍很廣,各種事都不放棄。

我之所以認為他是「天才」,主要是因為空海乃是一位多才多藝者,而且
在藝術以及其他方面充滿強烈的企圖心。當然,從壞的一面想,可能是自
我標榜。可是,在自我表現方面,他的格局較大:把宇宙萬物的生命加以
濃縮到身邊,並適時予以顯露出來。正因為如此,其中也有誇大局面的特
色,這正是他的思想核心,也是他的生命。當然,偶爾也有不同的一面,
但其格局之大,在日本可以說是極為少見。


——剛剛所提到的,空海的書法卓越,又能寫出美妙的詩篇,就是這個道
理嗎?


湯川:可以說是宇宙般的生命之自我表現吧。

——我自已對弘法大師之所以發生興趣,是從造訪湯川博士府上那一次開
始的。那時候看到了剛才提到批判世俗化的一段話:「三界狂人不知狂,
四生盲者不識盲」(《祕藏寶鑰》書中語),感到深獲我心。接下來是:
「生生生生暗生始,死死死死冥死終」,也就是說,這兩段詩句將相同字
眼反覆用了好幾次,相當具有韻律感,這在日本人之中十分特別。


湯川:我不是弘法大師本人,並不知道他的心境。不過,推想起來,大概
在他的思考中不斷湧現各種思緒,此種天才具有豐富的創造性,而且一再
不斷湧現;因此,不用「生、生、生、生」,則無法充分表達內在思想。
我想,這種想法應該是十分切近的。

——簡單地讀這兩句詩,只感覺他僅僅是將相同的文字排列在一起而已;
從另一個角度思考,又好像在無意識中發現了某種現代詩的形態。


湯川:確實具有強烈的現代感。

——這是文字使用偏離了論理(邏輯),急速地發展成為象徵體。

湯川:談到邏輯的問題,可能要談很久;但不妨一點一滴談下去。首先是
剛剛說到的表現、顯露的問題。也就是說,空海本身有很多東西——為何
他蓄積這麼多東西?這一點到後面再來敘述——似乎有非將他展現出來不
可的狀態。

——這些東西充滿在其內心之中,幾乎要溢出來。

湯川:對,並且要發展在人間社會。但是,其特徵是具有旺盛力以及具有
視覺效果。

——真是一針見血,我自己也深有同感。

湯川:這是我對他產生親近感的原因之一。當然還有其他方面的事……。

——真是一語道破。

湯川:似乎是直觀自我之構造、具備直觀功能的構造,也就是所謂「曼荼
羅」(mandala)。

——有關「曼荼羅」稍後再繼續請教。然而,剛剛引用《祕藏寶鑰》的文
句,相當具有哲學氣息,而且又是隱含諷嘲、相當深奧的內容,像是在讀
者沒有心理準備的情況下,一下子拋給讀者;這是在博士的詮釋下我印象
最深的詩篇。再舉一個實際的例子,譬如《性靈集》有這一首:

佛法僧鳥深夜聞,閑林獨坐草堂曉;三寶鳥聲與人心,聲心雲水已了了。

這一首詩的意境,是否將透明毫無瑕疵的深山情境,完美地表現出來了?


湯川:一下子遽下結論有些不妥,所以還是接前面話題比較好。現在引用
的詩句大約是在高野山寫的,在那兒當然有佛、法、僧,還可以聽到清澈
的鳥鳴。高野山乃是空海考慮成為自己一生的終極之地。事實上,它也真
的成為空海安詳沈寂的逝去之所。

佛教原本是厭離主義,不過其中又包括種種內涵。弘法大師的密宗具有對
現世肯定的特性,並且積極地、全面地去發覺生命力;然而,到了終了,
自己還是回歸大自然。因此,雖然也是佛教,卻與一般稍有不同。我來談
這個問題未免班門弄斧,但是我認為,密宗是在佛教的最終階段才出現。
一般佛教所談的是「空」、「無」,通不過這一關,便不能成為真正的佛
教;一旦通過這一關,便可以得到全部肯定,牽動了這個契機以後,一切
的一切便展現了宇宙生命之花。這就是密宗的「祕密」,多少偏離了佛教
正統,似乎也具有婆羅門色彩。

這一項祕密非知道不可。因為整個宇宙生命將因此而展現在眼前,所以非
到達這個領域不可;這就是空海密宗的定位所在。一般所說的「空」、「
無」,事實上只是前一階段的事,最後階段沒有這些。在《祕藏寶鑰》中
,以及他的代表作《十住心論》,其中分為十個階段,在最後時才能乍然
發現生命的真諦,這就是真智慧,這就是大宇宙。這似乎是曼荼羅的表現
方式;如此一來,藉由全體的肯定而似乎已經涵蓋了一切,但事實也有包
容不盡的部分。凡是人,都將逝去,就連弘法大師最後的肉體也將腐朽,
這是早已預知的。因此,最後進入高野山,在靜謐的山中去世。

他是一個生命力極其旺盛的人,徹底實踐對現世加以肯定的生活方式,可
是,這只是片面的認識而已;在一方面,他老早就考慮過出家的問題。剛
開始我就提到,他接受舅父阿刀大足傳授中國的古典學術、文學,由於深
具潛能,因此不斷吸收。隨後來到京都進入大學。倘若在這媔陽Q畢業,
必然可以走向飛黃騰達之路。可是空海進入大學以後,覺得學習內容沒興
趣,甚至覺得課程內容水準太低;何況他是一個哲學者,對於讀書求學之
後的飛黃騰達之路並沒有興趣。事實上,空海是一個早熟青年,老早對人
生產生根本上的懷疑。於是他中途放棄了學業,開始流浪生活。其間曾到
各座山上修行,希望能夠有所領悟;這不是從華嚴瀑布(在觀光勝地日光
附近)投身下來那麼簡單的事,而是需要年復一年,努力忍受苦難,自我
修行。

——您指的是四國的石鎚山嗎?

湯川:他登上多處的山峰,並且自發性地艱苦修行。

——我的出生地是岡山縣。當地的人認為能登上石鎚山,在「巡禮」活動
中可以算是相當了不起的事,因為這座山相當驚險。


湯川:空海在這一段時期內的活動並不十分清楚。上文提到的一些話,具
體內容是什麼?這大約可以濃縮成一句話——人生到底是什麼?這自然而
然會走到厭離主義。正因為如此,空海一開始就比較傾向佛教,亦即內心
中有厭離思想。將儒、道、佛三者加以比較,漢代以後的中國道教追求長
生不老,所以拚命提煉不老仙丹,這說明它對現世人間相當肯定;老、莊
是有些厭世傾向,但是道教則是現世主義。儒家思想則是存在於國家體制
之中,這也是它的基本性格。所以,三者之中只有佛教是厭離思想,其捨
棄煩惱世界、捨棄現實世界的基本思想方向相當濃厚。空海之所以投入佛
教世界,大約是他自己本身具備相同性格的關係吧!

——這亦說明了:弘法大師年輕時就飽讀中國的詩書,而且具備在朝廷為
官的優越條件,但卻不向那一方面鑽營,其原因就是他本身有強烈的厭離
思想。您的看法是如此嗎?


湯川:除此之外,當時要成為一名和尚,一種是成為國家認定資格的和尚
,還有一種是自由自在的和尚;空海屬於後者。這以大學來譬喻,前者就
是在公立的大學媟穜訇癒B副教授,或是從助教作起,經過政府認定資格
,並發給一定的薪水——空海不是這一類的和尚。也就是說,當時佛寺有
固定編制員額,空海不是這一類僧侶。因此,在同一時期,常常被列舉出
來互相比較的比叡山傳教大師最澄,很快就取得輝煌的資歷;而空海則不
然,他有一段時期處於來來往往、四處雲遊的狀態。

——以前有的是藉和尚之名生活的,空海走的似乎不是一般的途徑。

湯川:一點也不錯。空海年輕時,時而上四國的石鎚山,時而登上艱險的
山峰去修行,沒有人知道他下一步要做什麼。這一點,對空海的認識和瞭
解是非常重要的。

——這一番話逐漸逼近弘法大師之性格本質的問題,由上面所敘述的內容
當然也已經稍微感受到一些。剛才舉出的《祕藏寶鑰》,和我個人讀過的
《性靈集》,兩者是類型十分迥異的詩歌:一種是冷嘲熱諷的,令人聯想
起「狂人不知什麼叫瘋狂,盲目者不知什麼叫眼盲」;但是,《性靈集》
完全不同,完全是在優美的文字表現技巧中,透露一股清新、自然而透明
的心境。還有,他曾經發起鋪路造橋,儼然是一名俗世的慈善家;同時又
厭惡世俗虛名,因此走向相反的方向,令自己變成一名脫離正軌的僧侶。
從這些事例來看,這一位大天才,似乎在內心中具有相當矛盾的特質。不
知道這樣說是否妥當?


湯川:我個人認為是如此的。再接續上面說的話題。剛才提到空海曾經來
來往往、四處雲遊,這種說法也許有些不妥;但是,總之那一段時期空海
是單獨在修行的。還有,他那時也曾經深入研究佛經,結果他發覺非去一
趟中國不行,目的是為了自我修行、自我充實、追求真理,這是理所當然
的。但是,也不能說完全沒有想自我表現、出人頭地的意念吧?想去中國
,便不能不和遣唐使攀上關係;遣唐使都由政府的高層官吏擔任,以現在
的官職來說,大約是中央部會的常務次長、司長級官吏擔任遣唐使,並帶
領一大批人前往。在這種情況下,如傳教大師最澄這樣具有正式資歷的僧
侶,又是一位優秀人才,只要他想去,必然沒有問題。然而,當時的弘法
大師還是一個名不見經傳的小和尚,也沒有什麼資歷,因此,不得不偷偷
跟大家去。為什麼可以偷偷地跟大家去呢?主要是他懂得漢文,會讀也能
說。

——在遣唐使媥嵽蘌衝順隉H

湯川:當然,他寫的方面也沒有問題,到了中國可以勝任翻譯工作,所以
他大概是以翻譯的職務隨大家去的。至於他是哪一個時期學習的,這並不
清楚。總之,他具備超人的才能,語言方面很傑出,文筆洗鍊,而且又能
吟詩;說的方面也沒困難。空海到中國以後,很快就發揮了超乎常人的才
能,日後曾留下許多美談。這些姑且不談,我現在想強調的一件事是,他
也曾走進當時的既定制度和習慣中。

——徹底否定制度便將失去了發揮才能的機會吧!

湯川:此外,空海也想印證一下真理——空海所謂的「真理」是指佛教教
義。在當時的佛教之中,也有類似流行的東西,許多人想把佛教各派別之
中的最新內容帶回日本,並不限於空海一個人,最澄如此,以後的僧侶也
不少見。而當時最新的是什麼?當然就是密宗。他們當然知道當時最流行
、最進步的佛教派別便是密宗。

——他們企圖將文明先進國最新的宗教引進國內囉!

湯川:這一方面他們似乎掌握得相當好。

——在這一方面,二次大戰後的許多學者也曾到外國引進新觀念、新文化
,並加以推廣,這也有一些相似之處吧!


湯川:是有這樣的情形。接下來,我想慢慢來說明一些問題。首先是大量
模仿的問題。遣唐使乃是由政府策畫、主持的,空海參與這項活動,便代
表是在政府體制內活動,與一個人在山嶺間四處遊蕩完全不同。到達唐土
以後,目標選定了最新的密宗,也選定了當時最傑出的高僧,跟隨他修行
,並且興趣絕對不局限在佛教。空海的視野非常寬闊,絕對不只注意到佛
教;應該說:以佛教為核心去評估中國文化整體的價值。因此,他企圖吸
取中國所有的文化、文物。因此,讓人驚嘆他為何能夠帶那麼多東西回日
本;帶經典回來是理所當然的,可是其他文物的量也十分龐大。

姑且舉一個實際的例子。空海的書法造詣極深,擅長寫字的人自然和毛筆
有關。有人說:「弘法大師寫字不選毛筆」,事實上並非如此;沒有人比
弘法大師更會選筆的,當然他對毛筆也十分瞭解。如何用狸毛製筆?特種
毛筆又如何調製?——這些技術問題,他也學會了。回到日本以後,便教
導筆匠製作。連這種技藝的事都學習過來,可見他一個人就引進了許多中
國文化。一個人做了這麼多事,簡直令人驚訝。

他曾嘗試把興趣局限在宗教方面,但是辦不到。這是因為他本身具有各方
面的天才。密宗當然是重要目標,可是絕對不可能停留在那堙A其他方面
也一一吸收、學習。他本身並不認為宗教以外的事是另外的事,他逐步架
構起自己的一套思想系統。在這個架構系統中,其他的思想一一填裝在內
面。上面提到的《祕藏寶鑰》也罷、《十住心論》也罷,就思想過程而言
,可以瞭解他有若干階段;而空海絕對不曾放棄任何階段的思想,將一切
的一切融入自己的思想體系中,因為各種思想各具不同意義,所以一一加
以照單全收。這是一種開放的直觀模式,將所有內容加以融會和活用的思
考方法,決不是取一、捨一的方式,「曼荼羅」也正是如此,這一點最具
有空海的特色。當然這也不能說,這不是日本所具有的特質。只是,在日
本,空海確實是一位奇特的、擁有自我體系的思想家。

——倘若一定要認為他不屬日本型,那麼也許應該說:空海是前所未有的
一位宗教、思想的創造者。


湯川:他氣勢其大無比,而且具備豐富的創造才能,有一個人多少有些相
似,那就是歌德。歌德這一位詩人在西洋詩人之中可以說是無出其右者,
他最大的特色是天才洋溢,可以七步成詩;不是絞盡腦汁去思考,而是佳
句靈感接連湧現。據說歌德八十歲時還談過戀愛,這也證明其生命力之旺
盛。就天才洋溢這一點而言,空海似乎與歌德有些相似。

(本文原載於《天才之世界》,一九八二年十月,日本「小學館」出版。
湯川秀樹博士為一九四九年諾貝爾物理獎得主。原文係湯川博士接受訪問
之記錄)